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Beş dakika önce postacının bıraktığı mektubu gönderen ismin şokunu atlatamamışken, 

karşımda yarısı tül perdeyle kapanmış pencereden yağmuru izliyordum. Bir an kendimi klasik 

aşk filmlerinde zorunda kalıp ayrılmış âşıkların birbirlerine kavuştukları bir sahnede gibi 

hissettim… 

5 Yıl Önce: 

Okul yılının ikinci döneminde okul değiştirmenin asla iyi ve keyifli bir şey olduğunu 

düşünmemiştim. Öyle de değildi zaten, en azından benim hayatım ve benim bakış açımdan. 

Eski kasabamızda sakin bir yaşamımız vardı, şimdi ise sırf kardeşim iyi bir okul kazandı diye 

büyük ve kalabalık bir şehre taşındık. Oysaki bende sınav senemde iyi bir puan almıştım fakat 

gitmek istediğim okul özel olup masraflı olduğu için önyargılı yaklaşmıştı ailem, bende çok 

kurcalamamıştım. Servisin sesini duyduğumda, kitaplarım henüz gelmediği için çantama defter 

ve kalem kutu atıp çıktım. Servise bindiğimde boş bir yere geçip oturdum ve camdan yağan 

yağmuru izliyordum. Okula girdiğimde servisten inerken acele etmediğim için saçlarımı elimle 

sıkıştırmaya başladım ve danışmanın önündeki koltuklardan birine oturdum, ardından seyrek 

siyah saçlı, orta yaşlı bir adam yanıma gelip elini tanışmak ister gibi uzattı bende kalkıp elini 

sıktım “Samet Raif, okul müdürüyüm, sen Elif Yalçın olmalısın” dediğinde “Ta kendisi” 

diyerek gülümsedim. Arkasından hızlı bir kız gelip müdürün yanında durdu, “Bu Güneş, sana 

okulu gezdirecek ve aynı sınıftasınız. E şubesi zaten son şube olduğu için kalabalık bir sınıf 

değil” dedi. Kızın saçları gerçekten güneş gibiydi ancak sanki bir süredir yaz güneşi görmediği 

için hafif koyulaşmıştı. Müdür Güneş’e dönüp “Kızım siz de çok oyalanmayın, gerekli yerleri 

gezip dersinize geçin” dedi ve gülümseyip gitti. Güneş’le okulun sessiz koridorlarını gezmeye 

başladığımızda okulun büyüklüğünün şaşkınlığı içerisindeydim. Kantine girdiğimizde “Burası 

kantin, sağ taraftaki kapı da yemekhane. Öğlen arası on ikide başlayıp biri kırk geçe bitiyor o 

süre boyunca açık buralar, şimdi sınıfa gidelim tanışma faslı derken kaynar zaten ders” dedi.  

Yüzümde hafif bir sırıtışla tamam deyip peşine takıldım. Sınıfa girdiğimizde uzun boylu, 

topuklu ayakkabı giymiş, siyah ve kırmızı desenli bir gömleği olan hoca bana bakıyordu. Sınıfa 

dönerek “Arkadaşlar, Samet Hoca’nın bahsettiği arkadaşımız geldi. Kızım, lütfen kendini 

tanıt.” dedi. “Merhaba, ben Elif, doğudaki bir kasabadan yeni taşındım.” benim için gergin olan 

sessizliği arka sıradaki kıvırcık saçlı bir çocuk “sayısalcı mısın, sözelci mi?” diye bağırarak 

bozdu. Bu bir espri değildi ama sorunun saçmalığı, soruş yeri ve şekli öğretmen dahil hepimizin 

gülmesine sebep olmuştu “Sayısalcı” diyerek bağırdım onun hareketlerini taklit ederek. Güneş, 



yanına oturmamı teklif edince geri çevirmedim ve yanına oturdum. Sınıfım, diğer sınıflara göre 

az kişiydi ve çok kafa dengiydi ama Güneş benim için bir başka olmuştu, hani aşkta ruh eşi 

derler ya aynı öyleydi durumumuz.  

Aylar geçti, sınav haftasına günler kaldı ve sürekli aynı konuları çalışmaktan çok 

sıkılmıştık. Güneş ile birlikte arkadaki dörtlü kız grubunun hocalar ve okuldakiler hakkında 

yaptıkları dedikodularını dinliyorduk artık. Sonrasında aklıma neden bu dedikoduları 

ironileştirip parodi yapmayalım ki, hatta belki yayınlarız diye bir fikir geldi ve bunu hemen 

Güneş’e anlatmaya başladım. Önce yakalanırsak kötü olur, dedi fakat ben de anonim olarak 

yayımlarız zaten popülerleşmez diye düşündüm. O akşam sürekli bunu düşündüm, taslaklar 

yazmaya başladım. Ertesi gün Güneş’le konuşunca onun da heyecanlı olduğunu ve birkaç bir 

şey karaladığını öğrendim. O öğlen ilk ironik hikâyemizi yazdık ama kimseye haber vermedik 

sadece anonim olarak duyurduk. İlk hikâyemiz fazla okunmadı fakat ikinci hikâyeden sonra 

mucizevi bir şeyler oldu, biz de çok keyif aldığımız için yazmayı bırakmadık. Bazen bir bölüm 

o bir bölüm ben yazıp birbirimize okuyorduk, çok keyif alıp eğleniyorduk. Ta ki o güne kadar. 

Hikâyeleri yazmaya başlayalı bir ay olmak üzereydi ve ben tekrar yeni bir bölüm yazmak için 

dosyamıza girdim ki ne göreyim Güneş yeni bir hikâye yazmış ve atmış hem de beş dakika 

önce. Hikâyeyi okumaya başladım ama fark ettim ki bu kesinlikle Güneş’in kaleminden değildi 

tarzı çok farklıydı. Yazma hevesim kaçmıştı. Güneş’e mesaj yazdım ama görmedi. 

Ertesi gün okula biraz geç gitmiştim, normalde ilk derse geç kalsam hemen mesaj atar 

ne olduğunu, gelip gelmeyeceğimi sorardı ama bugün yazmamıştı. Sınıfa girdiğimde az çok 

nedenini anladım, sınıfta pek de anlaşamadığım bir kız vardı Mine. Benim yerime, Güneş’in 

yanına oturmuştu. Şok olmuştum fakat sırtımda çantamla sınıf kapısının önünde onlara bakarak 

dikildiğimi fark ettiğimde boş bir yere geçtim ve telefonumu çıkarıp internette gezinmeye 

başladım ama aklım onlardaydı.  

Bir ders sonra Güneş’in yanına gittim. Tabii ki hesap sormayacaktım ama normalmiş 

gibi de davranabileceğimi düşünmüyordum. Güneş ile selamlaştık neden geç geldiğimi sordu 

ve en azından sohbete ettik ama Mine bana alttan rahatsız edici bir şekilde bakıyordu. Bunun 

üstüne “Mine, son yazıyı yazan sen miydin?” diye sordum. Ağzının kenarıyla gülümseyerek 

“evet” diye yanıtladı. Mutluluğunu görünce belli etmedim ama içim içimi yiyordu. “Bizim 

kalemimizden olmadığını anlamıştım. Güneş sen mi davet ettin, keşke bana da sorsaydın?” 

dedim. Güneş, arada bir gerginlik oluştuğunu anlayınca “Evet biraz ani oldu ama olsun bizim 

kadar yazmaz zaten” deyince Mine ile göz göze geldiler.  

O akşam Mine, yine bir hikâye yayımlamıştı fakat o gün sıra bendeydi ve ben 

yayınlayacaktım. Hemen onun hikâyesini taslakların arasına koyup kendi hikâyemi 



yayımladım. Aslında yapmamalıydım ama şeytan dürttü sanırım.  Üstüne son yazdığı 

hikâyenin yorumlarına girdim. Açıkçası kitapla ilgili değil de tahmin ettiğim gibi “Bu hikâyeyi 

farklı biri mi yazmış?” “Hikâyede değişiklik var sanki?” gibi yorumlar vardı ve bunları 

Mine’nin de okuduğunu biliyordum. 

Ertesi gün Güneş ve Mine’yi sürekli müdür yardımcısı, rehberlik hocası ya da teknoloji 

hocası çağırıyordu. Bu durum 3 gün devam etti. Sonrası hafta sonuydu zaten, sadece cuma 

günü rehberlik bölümünden bir hoca beni ve sınıftan birkaç kişiyi daha çağırmıştı. Bana ve 

muhtemelen diğerlerine de hikâyeler ile ilgili sorular sordular ve ben tabii ki sadece arada 

okuduğumu ve bir ilgim olmadığını söylemiştim. Çünkü söylersem başımız belaya girebilirdi 

ve ben Güneş’e göre çok daha kötü bir yalancıydım. Güneş’in itiraf edeceği aklımın ucundan 

bile geçmedi. Bu süreç içinde benimle asla iletişim kurmadılar, ne olduğunu ne kadar sorsam 

da asla cevap vermediler ve asla yüzleri gülmüyordu.  

Pazartesi onları okulda görmedim. Salı da okulda değillerdi, asla mesajlarıma 

bakmıyorlardı daha doğrusu mesajlar iletilmiyordu bile. Bir hafta okula gelmedi ikisi de. Ertesi 

hafta pazartesi günü Mine okula gelmişti fakat Güneş yine yoktu. Defalarca mesaj atmama 

rağmen ulaşamıyordum ve bu sefer iletilmişti mesajım, ümit dolmuştu içime istemsiz 

gülümsedim, telefonun ekranını kapatmadan masaya koydum ve en azından mesajı görmesini 

bekledim fakat Mine aniden yanımda belirdi “Dönmeyecek” dedi “Efendim?” “Mesajına 

dönmeyecek!” diye yanıtladığında boğazımda bir yumru oluştu tam ağzımı açıp soru sormaya 

yeltendim ki “Saat 12 olmadan yola çıkarlar ve muhtemelen dönemeyecekler, on dakikada 

yetişip vedalaşabilirsen ne mutlu sana çünkü ben yapamıyorum.” dedi. Tabii ki şu anda onun 

neden yapamayacağını sorgulayacak kafada değildim, kafamı teşekkür eder gibi aşağı yukarı 

hareket ettirdikten sonra koşup çıktım okuldan. Taksiye binsem, taksi bulmak ayrı dert ve 

ayrıca yanıma para da almamıştım mecbur koşacaktım. Sokaktaki insanların okul eteğimle 

koşmama garipsediğini anlayabiliyordum fakat şu an onu düşünecek durumda değildim 

olabildiğince hızlı koşuyordum. Hafif hafif yağmur çiselemeye başlamıştı ve ben sonunda 

evlerinin sokağına girmiştim. Evleri zaten sokağın başındaydı. Karşı kaldırıma geçtiğimde 

onların arabalarını gördüm, arkasında da nakliye kamyonunu. Önce Güneş’in babası gördü 

beni, ben tam karşıya geçecekken ‘gelme der gibi’ bakışlarla baktığından vazgeçtim. Belki 

hayatımın sonuna kadar keşke geçseydim, sarılsaydım diyecektim fakat o an geçemedim işte. 

Sonra tam arabaya binip gidecekken göz göze geldik. Asla tahmin etmezdim böyle 

ayrılacağımızı. Yağmur hızlanmıştı ama ben yine de beklemeye devam ettim.  

 

 



5 Yıl Sonra; 

Bu süre içinde Güneş’e ulaşmaya çalışmadım zaten o da bana ulaşmadı. Ta ki o güne 

kadar. Mektup Güneş’ten gelmişti. Önce açmak istemedim ama tabii ki açacaktım. Zarfı 

açtığımda hemen okumaya başladım; 

“Merhaba Elif, belki sana hiç yazmayacağımı, ulaşmayacağımı düşündün ve çok da 

haklısın. Sana gerçek bir veda edemeden gittim çünkü ailem gerçekten çok kızgındı. Aradan 

geçen yaklaşık beş yıl boyunca asla seninle kurduğum gibi bir ilişki, arkadaşlık kuramadım. 

Arkadaşlığımız süresinde bana çok şey kattın, gerçek arkadaşlığın ne olduğunu seninle 

hissettim. Sadece bunun gerçek olduğunu o zaman bilemedim, bilsem de elimden bir şey 

gelemezdi. Bir anda bu şekilde ortaya çıkıp dramatik konuşmayacağım fakat muhtemelen bana 

kırgın olduğunu tahmin edebiliyorum, inan ki bu mektubu sana sevmediğin bir arkadaşının 

elinden ulaştırmaktansa kendim vermeyi çok istedim. Umarım beni anlıyorsundur. Sen ne 

kadar benim sana ulaşmamı beklediysen ben de bir o kadar senden cevap bekledim. Ne zaman 

dönersen dön hayatımda yerin açık.” 

Son cümleyi okuduğumda önce anlam veremedim ama sonra sırtımı yaslayıp 

düşündüğümde muhtemelen o bahsettiği notu Mine’ye verdiğini anladım. Sosyal medya 

üzerinden Mine’ye ulaştım ve kendisinde bana ait bir not olup olmadığını sordum. Cevap beni 

yanıltmadı tabii ki... 

Mine’nin notu bana yıllarca vermemesi lise yıllarımızda ayrı kalmamıza ve belki de bir 

daha hiç kimseye güvenmememize neden olmuştu. “Arkadaşlık ağaca benzer, kuruduğunda bir 

daha yeşermez” diyen Nazım Hikmet, belki de bizim durumumuzu çok önceden hissetmişti.  
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