DOSTLUK EBEDIDIR UNUTULMAZ

Bes dakika once postacinin biraktigi mektubu génderen ismin sokunu atlatamamisken,
karsimda yaris1 tiil perdeyle kapanmis pencereden yagmuru izliyordum. Bir an kendimi klasik
ask filmlerinde zorunda kalip ayrilmig asiklarin birbirlerine kavustuklart bir sahnede gibi
hissettim...

5 Y1l Once:

Okul yiliin ikinci doneminde okul degistirmenin asla iyi ve keyifli bir sey oldugunu
diisiinmemistim. Oyle de degildi zaten, en azindan benim hayatim ve benim bakis agimdan.
Eski kasabamizda sakin bir yagsamimiz vardi, simdi ise sirf kardesim iyi bir okul kazand1 diye
biiyiik ve kalabalik bir sehre tagindik. Oysaki bende sinav senemde iyi bir puan almistim fakat
gitmek istedigim okul 6zel olup masrafli oldugu i¢in 6nyargili yaklagmist1 ailem, bende ¢ok
kurcalamamistim. Servisin sesini duydugumda, kitaplarim hentiz gelmedigi i¢in ¢cantama defter
ve kalem kutu atip ¢iktim. Servise bindigimde bos bir yere gecip oturdum ve camdan yagan
yagmuru izliyordum. Okula girdigimde servisten inerken acele etmedigim i¢in saglarimi elimle
sikistirmaya basladim ve danismanin 6niindeki koltuklardan birine oturdum, ardindan seyrek
siyah sacli, orta yash bir adam yanima gelip elini tanismak ister gibi uzatt1 bende kalkip elini
siktim “Samet Raif, okul miidiiriiyiim, sen Elif Yal¢in olmalisin” dediginde “Ta kendisi”
diyerek giiliimsedim. Arkasindan hizli bir kiz gelip miidiiriin yaninda durdu, “Bu Giines, sana
okulu gezdirecek ve ayni siniftasiniz. E subesi zaten son sube oldugu icin kalabalik bir sinif
degil” dedi. Kizin saglar1 gergekten giines gibiydi ancak sanki bir siiredir yaz glinesi gormedigi
icin hafif koyulagsmisti. Miidiir Giines’e doniip “Kizim siz de ¢ok oyalanmayin, gerekli yerleri
gezip dersinize gecin” dedi ve giilimseyip gitti. Giines’le okulun sessiz koridorlarini gezmeye
basladigimizda okulun biiyiikliigiiniin saskinlig: icerisindeydim. Kantine girdigimizde “Burasi
kantin, sag taraftaki kap: da yemekhane. Oglen aras1 on ikide baslayip biri kirk gege bitiyor o
stire boyunca acik buralar, simdi sinifa gidelim tanigsma fash derken kaynar zaten ders” dedi.
Yiizimde hafif bir siritisla tamam deyip pesine takildim. Sinifa girdigimizde uzun boylu,
topuklu ayakkabi giymis, siyah ve kirmizi desenli bir gdmlegi olan hoca bana bakiyordu. Sinifa
donerek “Arkadaslar, Samet Hoca’nin bahsettigi arkadagimiz geldi. Kizim, liitfen kendini
tanit.” dedi. “Merhaba, ben Elif, dogudaki bir kasabadan yeni tasindim.” benim i¢in gergin olan
sessizligi arka siradaki kivircik sagli bir ¢ocuk “sayisalct misin, sézelci mi?” diye bagirarak
bozdu. Bu bir espri degildi ama sorunun sagmaligi, sorus yeri ve sekli 6gretmen dahil hepimizin

giilmesine sebep olmustu “Sayisalc1” diyerek bagirdim onun hareketlerini taklit ederek. Giines,



yanina oturmami teklif edince geri ¢evirmedim ve yanina oturdum. Sinifim, diger siniflara gore
az kisiydi ve ¢ok kafa dengiydi ama Giines benim i¢in bir baska olmustu, hani askta ruh esi
derler ya ayn1 dyleydi durumumuz.

Aylar gecti, sinav haftasina giinler kald1 ve siirekli ayni konular1 ¢alismaktan ¢ok
sikilmistik. Giines ile birlikte arkadaki dortlii kiz grubunun hocalar ve okuldakiler hakkinda
yaptiklar1 dedikodularin1 dinliyorduk artik. Sonrasinda aklima neden bu dedikodulari
ironilestirip parodi yapmayalim ki, hatta belki yayinlariz diye bir fikir geldi ve bunu hemen
Giines’e anlatmaya basladim. Once yakalanirsak kétii olur, dedi fakat ben de anonim olarak
yayimlariz zaten popiilerlesmez diye diisiindiim. O aksam siirekli bunu diisiindiim, taslaklar
yazmaya bagladim. Ertesi giin Giines’le konusunca onun da heyecanli oldugunu ve birkag bir
sey karaladigin1 6grendim. O 6glen ilk ironik hikdyemizi yazdik ama kimseye haber vermedik
sadece anonim olarak duyurduk. Ik hikdyemiz fazla okunmad: fakat ikinci hikdyeden sonra
mucizevi bir seyler oldu, biz de ¢ok keyif aldigimiz i¢in yazmay1 birakmadik. Bazen bir boliim
o bir boliim ben yazip birbirimize okuyorduk, ¢cok keyif alip egleniyorduk. Ta ki o giine kadar.
Hikayeleri yazmaya baglayali bir ay olmak iizereydi ve ben tekrar yeni bir bolim yazmak igin
dosyamiza girdim ki ne géreyim Giines yeni bir hikaye yazmis ve atmis hem de bes dakika
once. Hikayeyi okumaya basladim ama fark ettim ki bu kesinlikle Giines’in kaleminden degildi
tarz1 ¢ok farkliydi. Yazma hevesim kagmisti. Giines’e mesaj yazdim ama gérmedi.

Ertesi giin okula biraz ge¢ gitmistim, normalde ilk derse ge¢ kalsam hemen mesaj atar
ne oldugunu, gelip gelmeyecegimi sorardi ama bugiin yazmamisti. Siifa girdigimde az ¢ok
nedenini anladim, smifta pek de anlasamadigim bir kiz vardi Mine. Benim yerime, Giines’in
yanina oturmustu. Sok olmustum fakat sirtimda ¢antamla sinif kapisinin 6niinde onlara bakarak
dikildigimi fark ettiimde bos bir yere gectim ve telefonumu ¢ikarip internette gezinmeye
basladim ama aklim onlardaydi.

Bir ders sonra Giines’in yanina gittim. Tabii ki hesap sormayacaktim ama normalmis
gibi de davranabilecegimi diistinmiiyordum. Giines ile selamlastik neden ge¢ geldigimi sordu
ve en azindan sohbete ettik ama Mine bana alttan rahatsiz edici bir sekilde bakiyordu. Bunun
iistiine “Mine, son yaziy1 yazan sen miydin?” diye sordum. Agzinin kenariyla giiliimseyerek
“evet” diye yanitladi. Mutlulugunu goriince belli etmedim ama i¢im i¢imi yiyordu. “Bizim
kalemimizden olmadigini anlamistim. Giines sen mi davet ettin, keske bana da sorsaydin?”
dedim. Giines, arada bir gerginlik olustugunu anlayinca “Evet biraz ani oldu ama olsun bizim
kadar yazmaz zaten” deyince Mine ile goz goze geldiler.

O aksam Mine, yine bir hikdye yayimlamisti fakat o giin sira bendeydi ve ben

yayinlayacaktim. Hemen onun hikayesini taslaklarin arasma koyup kendi hikayemi



yayimladim. Aslinda yapmamaliydim ama seytan diirttii saniim. Ustiine son yazdig
hikayenin yorumlarina girdim. Ac¢ikgasi kitapla ilgili degil de tahmin ettigim gibi “Bu hikayeyi
farkli biri mi yazmig?” “Hikayede degisiklik var sanki?” gibi yorumlar vardi ve bunlari
Mine’nin de okudugunu biliyordum.

Ertesi giin Giines ve Mine’yi siirekli miidiir yardimcisi, rehberlik hocasi ya da teknoloji
hocas1 ¢agirtyordu. Bu durum 3 giin devam etti. Sonras1 hafta sonuydu zaten, sadece cuma
giinii rehberlik boliimiinden bir hoca beni ve siiftan birkag¢ kisiyi daha ¢agirmisti. Bana ve
muhtemelen digerlerine de hikayeler ile ilgili sorular sordular ve ben tabii ki sadece arada
okudugumu ve bir ilgim olmadigini séylemistim. Ciinkii sOylersem basimiz belaya girebilirdi
ve ben Gilines’e gore ¢cok daha kotii bir yalanciydim. Giines’in itiraf edecegi aklimin ucundan
bile ge¢medi. Bu siireg i¢inde benimle asla iletisim kurmadilar, ne oldugunu ne kadar sorsam
da asla cevap vermediler ve asla yiizleri giilmiiyordu.

Pazartesi onlar1 okulda gormedim. Sali da okulda degillerdi, asla mesajlarima
bakmiyorlardi daha dogrusu mesajlar iletilmiyordu bile. Bir hafta okula gelmedi ikisi de. Ertesi
hafta pazartesi glinii Mine okula gelmisti fakat Giines yine yoktu. Defalarca mesaj atmama
ragmen ulasamiyordum ve bu sefer iletilmisti mesajim, iimit dolmustu i¢ime istemsiz
giilimsedim, telefonun ekranini kapatmadan masaya koydum ve en azindan mesaj1 gérmesini
bekledim fakat Mine aniden yanimda belirdi “Dénmeyecek” dedi “Efendim?” “Mesajina
donmeyecek!” diye yanitladiginda bogazimda bir yumru olustu tam agzimi agip soru sormaya
yeltendim ki “Saat 12 olmadan yola ¢ikarlar ve muhtemelen donemeyecekler, on dakikada
yetisip vedalasabilirsen ne mutlu sana ¢iinkii ben yapamiyorum.” dedi. Tabii ki su anda onun
neden yapamayacagini sorgulayacak kafada degildim, kafami tesekkiir eder gibi asag1 yukari
hareket ettirdikten sonra kosup ¢iktim okuldan. Taksiye binsem, taksi bulmak ayri dert ve
ayrica yanima para da almamistim mecbur kosacaktim. Sokaktaki insanlarin okul etegimle
kosmama garipsedigini anlayabiliyordum fakat su an onu diisiinecek durumda degildim
olabildigince hizli kosuyordum. Hafif hafif yagmur ciselemeye baglamistt ve ben sonunda
evlerinin sokagima girmistim. Evleri zaten sokagin basindaydi. Kars1 kaldirima gegtigimde
onlarm arabalarmni gérdiim, arkasinda da nakliye kamyonunu. Once Giines’in babas1 gordii
beni, ben tam karsiya gececekken ‘gelme der gibi’ bakiglarla baktigindan vazgectim. Belki
hayatimin sonuna kadar keske gecseydim, sarilsaydim diyecektim fakat o an gecemedim iste.
Sonra tam arabaya binip gidecekken goz goze geldik. Asla tahmin etmezdim bdyle

ayrilacagimizi. Yagmur hizlanmisti ama ben yine de beklemeye devam ettim.



5 Y1l Sonra;

Bu siire icinde Giines’e ulasmaya ¢alismadim zaten o da bana ulasmadi. Ta ki o giine
kadar. Mektup Giines’ten gelmisti. Once agmak istemedim ama tabii ki acacaktim. Zarfi
actigimda hemen okumaya bagladim,;

“Merhaba Elif, belki sana hi¢ yazmayacagimi, ulagsmayacagimi diisiindiin ve ¢ok da
haklisin. Sana gergek bir veda edemeden gittim ¢ilinkii ailem gergekten ¢ok kizgindi. Aradan
gegen yaklasik bes yil boyunca asla seninle kurdugum gibi bir iliski, arkadaslik kuramadim.
Arkadasligimiz siliresinde bana ¢ok sey kattin, gercek arkadasligin ne oldugunu seninle
hissettim. Sadece bunun ger¢ek oldugunu o zaman bilemedim, bilsem de elimden bir sey
gelemezdi. Bir anda bu sekilde ortaya ¢ikip dramatik konusmayacagim fakat muhtemelen bana
kirgin oldugunu tahmin edebiliyorum, inan ki bu mektubu sana sevmedigin bir arkadaginin
elinden ulastirmaktansa kendim vermeyi ¢ok istedim. Umarim beni anliyorsundur. Sen ne
kadar benim sana ulasmami beklediysen ben de bir o kadar senden cevap bekledim. Ne zaman
donersen don hayatimda yerin acik.”

Son climleyi okudugumda ©nce anlam veremedim ama sonra sirtimi yaslayip
diisiindiigimde muhtemelen o bahsettigi notu Mine’ye verdigini anladim. Sosyal medya
iizerinden Mine’ye ulastim ve kendisinde bana ait bir not olup olmadigini sordum. Cevap beni
yaniltmadi tabii ki...

Mine’nin notu bana yillarca vermemesi lise yillarimizda ayr1 kalmamiza ve belki de bir
daha hi¢ kimseye giivenmememize neden olmustu. “Arkadaslik agaca benzer, kurudugunda bir

daha yesermez” diyen Nazim Hikmet, belki de bizim durumumuzu ¢ok 6nceden hissetmisti.
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